Я бы тебя пнула, если бы могла (фильм, 2025) смотреть онлайн на Лордфильм

Линда, женщина средних лет, живет в ритме, который давно стал для нее привычным. Каждый день начинается с заботы о дочери, которая отказывается от обычной пищи, и поэтому ее жизнь наполнена бесконечными медицинскими процедурами и ожиданиями. С утра до вечера Линда старается создать для нее комфортную атмосферу, но в сердце у нее растет тревога — страх потерять дочь, страх оказаться одной в этом мире. Её муж, постоянно находящийся в разъездах, становится лишь голосом на другом конце провода, а разговоры с ним напоминают бесконечные эхо, которые лишь усиливают её одиночество. Линда мечтает о спокойной жизни, о том, чтобы их семья вновь собралась вместе, чтобы смех дочери заполнил дом, а не тишина, которая давит на грудь, как тяжелый камень. Каждый день она сталкивается с собственными сомнениями: достаточно ли она хороша как мать? Может, ей стоит быть сильнее, но как найти силы, когда каждая минута кажется борьбой? Однако в один ужасный момент, когда мир, казалось бы, достиг своего дна, над их головами раздаётся глухой треск. Потолок обрушивается, как будто сама жизнь решила напомнить Линде о своей непредсказуемости. Вдруг привычное пространство становится опасным и враждебным, и они вынуждены покинуть свой дом, который когда-то был укрытием от всех бед. Переезд в мотель становится для Линды не просто физическим перемещением, а глубоким эмоциональным ударом. Она чувствует, как в ней разрывается что-то важное, и её страхи оборачиваются настоящим кошмаром. Ощущение утраты крепко сжимает её сердце, и каждый момент, проведённый в новом, чужом месте, усиливает ее неуверенность. Линда понимает, что теперь ей предстоит не просто справляться с проблемами, но и искать новые пути, чтобы сохранить близость с дочерью, пока на горизонте не появится новая надежда. Собравшись с силами, Линда начинает исследовать новые возможности, которые предоставляют ей обстоятельства. Она осознает, что не может позволить себе терять контроль, даже когда все кажется безнадежным. Каждое утро она начинает с попыток наладить привычный распорядок, несмотря на смену обстановки. Она решает, что её дочери нужна не только медицинская помощь, но и эмоциональная поддержка — и начинает искать способы, чтобы сделать их дни более яркими, даже в мотеле. Линда начинает вести дневник, в котором записывает свои мысли и чувства, словно пытаясь сохранить разум в хаосе. Постепенно она понимает, что, возможно, именно в этом новом испытании кроется шанс на перемены. С каждой страницей она открывает в себе новые силы, позволяя надежде пробиться сквозь тьму. Линда знает, что впереди трудный путь, но, несмотря на страхи и сомнения, в ней зарождается уверенность — она должна быть сильной ради своей дочери, и пусть даже мир вокруг них рушится, они смогут преодолеть это вместе.